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EL HOMBRE DESHABITADO 
(Auto en un prólogo, un acto y un cepilogo) 


1930 


Estrenado en el Teatro de la Zarzuela de Madrid, en 1931, 


PERSONAJES 


EL HOMBRE = EL CABALLERO 
EL VIGILANTE NOCTURNO 
Los cinco SENTIDOS: 

La Vista 

El Oído 

El Olfato 

El Gusto 

El Tacto 
LA MUCHACHA = LA MUJER 
La TENTACIÓN 
CRIADO 1 
CRIADO 2 
Dos BUZOS DEL SUBSUELO 


VoceÉs 


PRÓLOGO 


Decoración: En el centro de la escena, y en primer término, la 
gran boca cerrada de una alcantarilla. A su derecha, y al borde, 
clavados en la tierra, tres hierros retorcidos, unidos por un cordel. 
(El más próximo a la alcantarilla tendrá atado en la punta un tra- 
pajo blanquecino.) Sobre un montón de ladrillos, y en medio del 
triángulo que forman estos tres hierros, un farolillo rojo de lux 
parpadcante. Al lado izquierdo de la escena, sobre una plancha de 
acero con ruedas, un gran cono de carbón. Y al derecho, sobre una 
tabla, una gran pirámide de cal. Ambos montones, clavados de 
palas. Esparcidos por distintos lugares, cinco toneles, polvorientos, 
y piquetas, martillos, cubos, sacos, pedazos de raíles, etc. En penúl- 
timo término, y haciendo bocacalle, dos vallas: una de latones mo- 
bosos y otra de maderas destrozadas. Contra el fondo negro, un 
poste medio tumbado, de luz eléctrica, del que pende un largo 
cable roto. 

Al abrirse el telón, se oye el silencio nocturno, lleno de ruidos 
lejanos. De pronto, silencio absoluto, Sola, se abre la boca de hierro 
de la alcantarilla, y, de uno en uno, escupe cuatro o cinco adoqui- 
nes. A continuación sube un buzo del subsuelo, coge una piqueta, 
un cubo y se va. Luego, otro que hace lo mismo, y se va también. 
Vuelve a escupir la boca de la alcantarilla tres o cuatro adoquines. 
Y, tras el resplendor mortecino de una luz de acetileno, asciende, 
torpe, inflada basta la exageración su máscara de buzo, EL HOMBRE 
DESHABITADO. Se sienta junto al pozo, al lado de la luz. 

EL HOMBRE DESHABITADO, — ¡Sombras, sombras, sombras por todas 
partes! Arriba y abajo. Oscuridades llenas de aguas corrompidas, 


9 


Rafael Alberti 


tubos rotos, martillazos, silbidos y humedades eternas. O tinie- 
blas inundadas de carbones, cales, tubos frios, tablas rotas... 
(Se despereza. Al caer sus brazos, sus manos enguantadas tropie- 
zan sordamente contra los adoquines dispersos. Toma uno.) ¡Ah! 
En todas partes tú, piedra violenta, duro martirio de los hombres 
subterráneos. No te quiero, Vete lejos de mi, lejos, adonde mis 
manos no puedan resquebrajarse contra tus malas aristas. (Lo 
arroja a distancia.) Voy a dormirme. (Apaga la luz de carburo, 
vuelve a desperezarse, desinflándose con un largo, opaco pitido 
y se duerme. El trapajo blanquecino pendiente del bierro contor- 
sionado, se levanta movido por el aire de un ventilador oculto. 
Por el fondo, tiznada la careta, bajo una capirucha de hule, entra 
EL VIGILANTE NOCTURNO.) 

EL VIGILANTE NOCTURNO (enfocando a EL HOMBRE la luz blanca 
de una linterna y dándole con el pie). — Buenas noches. (EL 
HOMBRE ronca. EL VIGILANTE vuelve a puntearle con violencia.) 
He dicho que buenas noches. 

EL HOMBRE DESHABITADO (sim moverse). — ¡Ah!, eros tú. Otra 
sombra que viene a golpear mi cansancio. Véte. No quiero darte 
las buenas noches, porque todas son malas. Déjame dormir. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. -— Esto sales perdiendo: no sabes quién 
soy. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — Un ave nocturna con un solo ojo 
luminoso para turbar el sueño de un hombre. 

EL vIGLANTE NOCTURNO. — De un hombre deshabitado, que no 
quiere ver la luz. 

EL HOMBRE DESHABITADO. —la única que conozco no puede ser 
más desagradable ni hacer más daño a la vista. Si acaso existe 
otra, tú lo sabrás. En cuanto a eso de que soy un hombre des- 
habitado... Explicame... No lo comprendo. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Verás. (Apaga su linterna, amonto- 
na los adoquines esparcidos y se sienta.) Un hombre deshabitado 
es como un saco vacio, como la funda vacía de una espada, que 
necesitan lMenarse de carbón o de acero para poder siquiera estar 
de pie. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — ¡Bah! Vienes a decirme que soy un 
pellejo sin ajre. 
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EL VIGILANTE NOCTURNO: — Algo menos: un cuero sucio, despo- 
blado. Ciudades, naciones enteras, se mueren rebosadas de hom- 
bres como tú: trajes huecos que no destan nada, movidos tan 
sólo pro un aburrimiento sin rumbo. Mira. (Prolonga una luz 
amarilla de su linterna, y enfocándola hacia el ángulo superior de- 
recho de uno de los batidores del fondo, aparece la esquina de 
una calle cualquiera.) ¿Ves? Esta esquina van a doblarla hombres 
y mujeres sin vida, muertos de pie, que andan a tropezones por 
todas las calles del Universo. (Sin pisar. pasan pendientes de un 
alambre, trajes vacios, fláccidos, de señoras, de caballeros, mili- 
lares, curas, jóvenes, niños, colgados de caretas horribles, pinta- 
das, con ojos y sin ellos. Carrusel triste, silencioso, sin orden.) Hu- 
manidad hastiada, viviendas vacías, repintadas por fuera para disi- 
mular el abandono y oscuridad en que viven por dentro. Todo lo 
que desfila por esta calle del mundo es un páramo, un desierto mo- 
vido por el frío. Faldas, chaquetas, sombreros, pantalones, másca- 
ras lívidas, pertenecientes a mujeres y hombres deshabitados como 
tú. Ninguno sabe nada, ninguno desea nada, ninguno ve nada. 
Tropiezan diariamente los unos contra los otros. Se dan codazos, 
pisotones, y maldicen a media voz, pero nunca jamás se insultan. 
Son cobardes y feos, feos, hasta el espanto. Aquellos afirman 
que es una mujer. Y que es joven y que además es guapa. Pero 
yo te digo que es sólo el molde hueco de una careta de albayalde. 
Aquello otro que parece el ramajo seco de un árbol, asegur»n que 
es un anciano y que es noble y hermoso. Pero no hagas caso: es 
solamente unas podridas barbas de estopa, que hasta el mismo 
fuego desprecia. Un muchacho, un adolescente, dicen que es aque- 
llo que ahora va a doblar la esquina. Y yo te juro que es sólo 
una chaqueta, un traje ciego, sin camino. En esta calle helada 
nadie tiene memoria. Todos la han perdido. Es como un duelo 
hacia la muerte de maniquíes sonámbulos, olvidados de su alma. 
(Apaga la linterna y la calle desaparece.) ¿Vist:? Habla. ¿Por 
qué no contestas? 

EL HOMBRE DESHABITADO. — Porque hasta poblado mi sueño de fan- 
tasmas incomprensibles. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Uno de esos fantasmas es el tuyo. 
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EL HOMBRE DESHABITADO. — Me dices y me enseñas cosas terribles 
que mi cansancio no intenta descifrar. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Porque ya te lo dije antes: eres un 
hombre deshabitado, sin memoria, sin alma, como esos que hace 
un momento han desfilado por tus ojos. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — Sin memoria... sin alma... Yo no 
sé lo que quieres decirme. Yo soy un hombre del subsuelo, una 
sombra que se ha movido siempre entre tinieblas y aguas corrom- 
pidas. Vienes a despertarme con visiones y palabras que para mí 
no tienen sentido: la luz... la memoria... el alma... el alma... 
el alma... ¿Qué es eso? 

EL viGILANTE NOCTURNO. — Algo que tú y esa gente que has visto 
necesitáis, 

EL HOMBRE DESHABITADO. — ¿Y cómo es? 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Como tú quieras que sea. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — ¿Y dónde está? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Allá lejos, en un lugar recóndito de 
la atmósfera. Miralo. (Proyecta una luz verde de su linterna y 
hacia el ángulo superior izquierdo de uno de los bastidores del; 
fondo, aparecen las almas de los hombres: blancos moldes de 
.escayola, de distintos tamaños, mudos y oscilantes, igual que 
péndulos.) Éste es el lugar de las almas de los hombres desha- 
bitados. Una de ést»s es la tuya. Viven extáticas, aburridas, es- 
perando algunas volver al cuerpo que las despreció, que las o!vi- 
dó, o que jamás quiso recibirlas. Otras, las más viejas, aguardan 
ansiosamente la muerte de ese cuerpo que les pertenecía y no 
pudieron habitar. Son las más tristes. Penan porque saben que en 
el mundo les corresponde una vivienda, una casa que les cerró sus 
puertas injustamente, dejándolas al albedrío de las oscuridades 
yertas de la noche. Miralas bien. ¡Levántate, hombre perezoso, 
hombre deshabitado, y ten piedad de tu alma! ¡Llámala! ¡Grí- 
tale! ¡Suplícale que descienda hasta tu cuerpo! Dale lo que le per- 
tenece, lo que es suyo. ¡Pronto! Y yo te prometo liberarte de 
ese sótano, de esa funda que cohibe tu vida, para hacerte el más 
feliz de los hombres. 

EL HOMBRE DESHABITADO (levantándose torpemente y avanzando 
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unos pasos hacia el lugar de las almas). — No sé cual es la mia. 
Creo que nunca la tuve. Enséñamela tú. 

EL VIGILANTE NOCTUANO. — Tu alma es aquella que se hastia en- 
tre las más jóvenes. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — ¿Y cómo la llamo? ¿Cómo le digo 
que venga a mi? Seguramente no querrá descender hasta un saco 
tan miserable. 

EL vIGLANTE NOCTURNO. — Basta con que la desces en tu corazón. 

EL HOMBRE DESHABITADO. — ¿Y seré feliz? ¿No me engañas? 

EL vIiGILANTE NOCTURNO.-— Y serás feliz, te lo juro. 

ÉL HOMBRE DESHABITADO (como dormido). — Te deseo... te de- 
seo... Baja... ven... ven... ven. 

EL vIGILANTE NOCTURNO (Apaga la linterna y el lugar de las almas 
desaparece. Con unas grandes tijeras abre el traje del buzo y sale 
de él, vestido de frac, un CABALLERO: joven, máscara pálida y 
bigotillo negro). — Buenas noches. ¿Quién es usted? 

EL CABALLERO. — Pues... no lo sé. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ¿Cómo se llama? 

EL CABALLERO, — Pues... tampoco lo sé. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ¿Qué hace aquí a estas horas, en una 
noche tan fría? 

EL CABALLERO. — Lo ignoro. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — ¿Qué desea usted? 

EL CABALLERO. — Nada. 

EL VIGILANTE NOCTURNO, — ¿Qué ve usted? 

EL CABALLERO. — Nada. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ¿Oye usted algo? 

EL CABALLERO. — No oigo nada. 

EL VIGILANTE NOCTURNO (tomándole una mano bruscamente y 
dejándosela). — ¿Siente usted algo? 

EL CABALLERO. — No siento nada. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Ni ve, ni oye, ni entiende. (Al pú- 
blico.) Claro, señoras y señores, está muy claro. Este caballero 
es un alma encerrada dentro de un cuerpo en el que no se han 
despertado todavía los cinco sentidos: ver, oir, oler, gustar y tocar. 
(Al ir pronunciando estas cinco palabras, manda un rayo de luz 
de su linterna a cada uno de los cinco toneles dispersos por el 
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escenario, y los cinco sentidos asoman las cabezas. La vIisTA s 
un monstruo todo lleno de ojos; EL oibo, todo lleno de orejas; EL 
OLFATO, de narices; EL GusTO, de bocas, y EL Tac1 , de manos») 
Y yo voy a desperrárselos. Con ellos le abro a su alma cinco 
grandes balcones para que pueda asomarse al munuo. .Abramos 
el primero. Usted, caballero, naturalmente, nunca ha visto una 
estrella. Todavía está usted como un recién nacido que no ha 
abierto los ojos. Pues yo, ahora mismo, voy a concederle el sen- 
tido de la vista por medio de una estrella, Mircla. (Enfoca la 
linterna contra el telón del fondo y en lo alto se enciende una.) 

EL CABALLERO. — ¡Oh! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Es hermosa, la más grande del cielo. 
Se ha iluminado para usted solo. Contémplela. Mírela y aprén- 
dasela de memoria. Existen otras, menores, (se van encendiendo.) 
ya agrupadas en formas caprichosas, o solas, vagabundas, erran- 
tes por el firmamento. Amigo mío, está usted en presencia de 
las esferas celestes. Sus ojos se han abierto a los astros. 

EL CABALLERO. — ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Pero lo que usted pisa, caballero, es 
la tierra. Esto. (Le enscña los terrenos removidos.) No lo olvide. 

EL CABALLERO. — No sé lo que es esto, 

EL viGILANTE NOCTURNO. — Pronto lo sabrá por usted mismo. 
Pero antes necesita poseer otras cosas. Abrámosle su alma al sc- 
gundo balcón. (Finge un remolino de luz con la linterna y se 
oyen unos zumbidos que van aumentando poco a poco.) 

EL CABALLERO. — ¡Oh! ¿Qué oigo? 

EL vIGILANTE NQCTURNO. — La tormenta de los cielos, que se apro- 
xima. Pronto se borrarán las estrellas, y los vientos nocturnos 
traerán la lluvia y los relámpagos. (Aumentan los zumbidos lle- 
nos de resplandores, y las estrellas se apagan. Todo queda a oscu- 
Tas por unos instantes.) Escuche las melodías de la atmósfera y 
alégrese en su corazón porque sus oídos se han abierto a las mú- 
sicas celestiales, Dos vientos enemigos se pelean. Oiga cómo se 
hieren, De un momento a otro, uno de los dos será vencido, y 
su cuerpo, electrocutado por los rayos, será precipitado en la 
nada. Dejará de llover, y en el cielo se extenderá, de norte a sur, 
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el arco de la victoria. (Cesam los ruidos, y cos las estrellas se 
enciende el arco iris.) 

EL CABALLERO. — ¡Oh! ¿Qué es eso? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — El arco iris, que, como señal de paz, 
aparece siempre después de las batallas. 

EL CABALLERO. — Lo que veo y oigo me llenan de algo indefinible. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Es que su alma está despertada a la 
vida. Pero aún desconoce el perfume del mundo. El tercer bal- 
cón da a los jardines terrenales. Abrámosle. (Enfoca la linterna 
hacia lo alto y cae una gran rosa blanca.) 

EL CABALLERO. — ¿Qué es eso que ha caído de las estrellas? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Aspirelo. 

EL CABALLERO. — (aspirando profundamente). — ¡Oh! 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Es una flor. Se llama rosa. 

EL CABALLERO (tomándola y aspirándola ansioso). — ¡Oh! ¡Oh! 
¡Oh! ¡Una rosa, una rosa! 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Una rosa blanca. 

EL CABALLERO: — ¡Una rosa blanca, una rosa blanca! La quiero. 
Démela, (Subrayando las palabras como un niño.) — Yo quie-ro 
una ro-sa blan-ca, 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Para usted, es suya. (Se la prende en 
el ojal.) 

EL CABALLERO (aspirándola otra vez.) — Su perfume me hace de- 
sear cosas que desconozco. ¿Qué es lo que yo deseo? Digamelo. 
(Respira trabajosamente.) ¿Por qué la pechera de mi camisa sube 
y baja de este modo? ¿De qué se está llenando mi cuerpo? Ex- 
pliquemelo. Digamelo, por favor. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Más adelante, cuando le abramos a 
su alma los dos balcones que aún le faltan para poder dominar 
la tierra, usted lo comprenderá todo sin que yo se lo explique. 
Todavía, caballero, no tiene usted boca: carece de lo más im- 
portante para andar por el mundo. Usted ya ha visto los astros, ha 
escuchado la música del Universo, ha aspirado el olor de las flo- 
res, pero ¿y su paladar? Ignora usted a lo que saben las cosas, 
y yo voy a enseñárselo en seguida por medio de una fruta. 
(Enfoca la linterna hacia lo alto y cae una gran naranja.) Esto 
es una fruta: se llama naranja. 
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EL CABALLERO. — ¡Oh, no lo sabía! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Una fruta exquisita que va usted a 
probar ahora mismo. 

EL CABALLERO. — ¡Oh! 

EL vIiGILANTE NOCTURNO (La monda y le da un gajo). — Tome. 
Abra la boca y mastique, mastique suavemente. Así, así. Le gusta, 
tiene que gustarle. Es dulce y está llena de agua. Sirve para qui- 
tar la sed en el desierto, para aliviar la fatiga de los calores y 
despertar en la sangre la pasión por el infinito. 

EL CABALLERO. — Siento que se me atirantan los labios y que un 
temblor inexplicable me sacude la lengua. Quiero más, más, La 
quiero toda, toda. Démela. Hay algo que me achicharra la gar- 
ganta, algo que... 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Déjela. (La tira sobre el carbón.) 
Muy pronto, así que su alma sepa lo que son los contactos y se 
estremezca al roce del aire o bajo la presión caliente de unos 
dedos, no sólo para aliviar su sed deseará una naranja, sino otras 
frutas mejores, algunas difíciles, muy difíciles de conseguir en 
un solo día, que irán saliéndole al encuentro por todas las ca- 
lles y lugares del mundo, 

EL CABALLERO. — Otras frutas mejores... difíciles..., muy di- 
fíciles.... 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Lo comprenderá usted en seguida, no 
se impaciente. Ya dentro de su cuerpo, su alma se desvive, sal- 
tando, por saberlo todo. Y antes de que el amanecer borre esas 
estrellas, yo le juro que será sabia y dispondrá de esos cinco bal- 
cones que le prometi al principio para poder dominar el Uni- 
verso. Ya sólo le falta el último, el que se abre a las caricias in- 
finitas: el tacto. (Enciende la linterna, la enfoca hacia abajo y 
con el pie golpea la tierra por tres weces. Se abre un escotillón 
y asciende una figura enrollada como las momias en una cinta 
blanca.) 

EL CABALLERO. — ¡Oh! ¿Qué es eso que sube de las profundidades 
de la tierra? 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Un misterio enfundado en una cin- 
ta blanca. 

EL CABALLERO. — Un misterio... ¿Y qué es un misterio? 
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EL vIGcILANTE NOCTURNO. — Déme la mano, Tome, Vaya desenro- 
llando esta cinta. (Le da un cabo, y EL CABALLERO va girando 
alrededor de la figura, hasta dejar al descubierto una muchacha 
dormida, con maillot blanco y cabellos rubios, sueltos, sobre la 
espalda. EL CABALLERO hace un gesto mudo de asombro.) Tó- 
quela. Déle la mano. Acariciele los cabellos. 

EL CABALLERO. — ¡Oh! ¿Qué nueva maravilla se ha levantado ante 
mis ojos? 

EL viGILANTE NOCTURNO. — Tóquela sin temor. Es una muchacha 
dormida. (Al tocarla, Los cinco SENTIDOS, encendiendo cada uno 
una linterna roja, abandonan sus toneles y corren a rodear a EL 
CABALLERO y La MUCHACHA.) 

Los cINco SENTIDOS (simultáneamente). — ¡Es una muchacha 
dormida, es una muchacha dormida! (EL CABALLERO la sigue aca- 
riciando.) 

La vista. — Es muy bella, la más bella del mundo. Mucho más be- 
lla que los astros. 

EL OLFATO. — Huele mejor que las rosas. 

EL Gusto. — Sabe mejor que las naranjas- 

EL TACTO. — Tiene la piel de las flores. 

EL oípo. — ¡Chisss! Silencio, Su corazón late profundo, hundido en 
el sueño. No la despertéis. 

La vista. — Pues yo quisiera saber el color de sus ojos. 

EL Gusto. — Y yo, decirle a lo que saben sus labios. 

EL OLFATO. — Yo ya sé que toda ella huele mucho mejor que las 
naranjas. 

EL TACTO. — Vamos a despertarla. 

LA vIsTA. — Queremos que nos mire. 

EL oibo. — Silencio. Ya despertará sola. 

La vista (a EL TACTO). — No, despiértala tú. 

EL TACTO. — No me atrevo, temo que se asuste- 


EL OLFATO. — Aquí estoy yo para aliviarla con el olor de una 
rosa. 


EL oípo (a EL TACTO). — Despiértala, despiértala, que quiero oír 
su voz. 


EL CABALLERO: — ¡Dejadla! Desearía recordar antes qué es esto que 
duerme entre mis brazos. 
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EL vIGILANTE NOCTURNO: — Ya se lo dije: una muchacha. 

EL CABALLERO. — ¿Y para qué duerme? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Para que usted la despierte. 

EL CABALLERO. — ¿Cómo? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Besándola en la boca. Nada más. 

EL CABALLERO (besándola tres veces). — ¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! 

La Muchacha (despertando). — ¿Dónde estoy? ¿Quién es usted? 

EL vICILANTE NOCTURNO| — Estás en el mundo. Y este caballero 
es tu amigo, tu acompañante por la tierra. Señor, esta criatura 
perfecta, venida de las profundidades de la nada, es su esposa. Pue- 
de darle el brazo y marcharse con ella. 

EL CABALLERO. — ¿Cómo? ¿Qué dice usted? 

EL vIGLANTE NOCTURNO. — Que se vaya con ella a disfrutar de 
todo. Yo le prometí dar la felicidad, y aquí la tiene. Un cuerpo 
y un alma puros como los suyos, necesitan otros semejantes. 
Mirelos. Aquí están. Yo se los entrego, se los confio. Usted, al 
final de su vida, me responderá de ellos, Ya lo sabe. Guárdelos 
cuidadosamente, como cosas muy delicadas. Se los doy virgenes. 
Le regalo el cuerpo y el alma de una doncella creada por mí a 
su imagen y semejanza. Conviértala en mujer, caballero, en su 
mujer, en su esposa. Dele su sangre, su vida, todo. Y vivan uste- 
des felices y tranquilos hasta que yo los necesite. (Saca una gran 
cartera.) Esta cartera, amigo mio, contiene el dinero suficiente para 
su bienestar aquí abajo. Si necesita más, arriésguelo en negocios, 
con la seguridad de que yo siempre le ayudaré desde lejos. Una 
advertencia de mucha importancia he de hacerle a usted solo, 
caballero, antes de que nos despidamos. Estos cinco compañeros 
inseparables que van a seguirle por todos los lugares de la Tierra, 
pueden, si su alma no sabe conducirlos, jugarle una mala par- 
tida. La traición, el robo y hasta el asesinato se esconden debajo 
de esas apariencias monstruosas. Le aconsejo mucha vigilancia 
para que no se le desmanden. Su salvación y perdición están en 
ellos. No lo olvide. Y ahora, miren ustedes hacia el fondo: do- 
blando, tanto a la derecha como a la izquierda, se encontrarán 
con las calles del mundo. Yo <e las ofrezco, se las regalo. A unos 
doscientos pasos de estos terrenos removidos que han presenciado 
su despertar a la vida, les aguardan. Vayan a ellas. Entren en 
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ellas, en este mismo instante en que comienzan a salir de las som- 
bras. (Una luz amarillenta va iluminando la escena.) 

EL CABALLERO y La MUCHACHA (cayendo de rodillas con Los cruco 
SENTIDOS). — ¡Señor! 

EL CABALLERO. — ¿A quién debemos tantísimos favores? 

LA MUCHACHA, — ¿Quién es usted, Señor? Díganos su nombre. 

EL CABALLERO. — Le debemos la vida, necesitamos saberlo, ¿Cómo 
se llama? 

La mMucHacha (besándole las manos). — Señor, digalo. Quiero lle- 
varlo siempre escrito en mi corazón. 

EL CABALLERO (lo mismo). — Y yo en mi sangre. 

La MUCHACHA. — Diganos su nombre, Señor. Sea bueno. 

EL CABALLERO. — Ya ve usted, Señor, se lo pedimos llorando y de 
rodillas, 

La MUCHACHA, — Diganoslo, por favor. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Bien. Yo soy... Más adelante lo sa- 
brán. Váyanse. 

EL CABALLERO (levantándose con la muchacha). — Lo que usted 
mande, Señor. (Ambos, cogidos del brazo, avanzan hacia el fondo, 
cortejados por Los cinco senTImOS. La luz del amanecer aumenta. 
Se abre el escotillón, y EL vIGILANTE NOCTURNO comienza a hun- 
dirse lentamente. Cuando ya casi van a desaparecerle los hombros, 
EL CABALLERO vuelve la cabeza, y levantando el brazo le indica la 
claridad que va iluminando la escena.) ¿Y esto, Señor, qué es esto? 

EL VIGILANTE NOCTURNO (desapareciendo). — Eso, caballero, es 


la luz. 


TELÓN 
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DECORACIÓN: La escena, partida en tres partes desiguales. La de la 
derecha, mayor en extensión que la de la izquierda y centro, corres- 
ponde a un jardín. Es la primavera. Cuatro árboles en los extremos 
y uno en medio, al pie de un estanque bajo, redondo, sobre un plano 
inclinado hacia los espectadores. Al fondo, muro blanco de casa. 
Puerta en el centro, ventana grande, baja, a la derecha, y otra alta 
a la izquierda, La parte central de la escena, que es la más pequeña, 
comunicada con la anterior por medio de un arco, corresponde a una 
tapia baja de ladrillos rojos. Sobre ella, franja ancha de mar y cielo 
alto. Ante ella, un montón de azufre y tejas rotas. Puerta lateral 
izquierda a la playa. La parte izquierda de la escena corresponde a 
un granero oscuro. Haces de trigo por el suelo. Toneles altos y 
bajos, llenos de enormes escobas y varas de bambú. Un carrillo vol- 
cado. Y grandes telarañas pintadas por las paredes. Comunica con 
la parte central por una puertecilla, 

Al descorrerse el telón, EL HOMBRE , soñoliento, con un libro me- 
dio cerrado en la mano, se halla sentado en un banco de madera, 
situado al pie del árbol izquierdo del término segundo. La MUJER, 
distraída, al borde del estanque, mirando al agua. Los CINCO SENTI- 
DOS, aletargados, también están en el jardín. La vista, detrás de EL 
HOMBRE, apoyado en el tronco del árbol inmediato al banco. EL 
oino, sobre una escalerilla alta, al nivel de las hojas del árbol situa- 
do en primer término izquierda. En su copa habrá posado un gran 
pájaro de latón. EL OLFATO se encuentra sentado en la tierra, bajo 
el árbol, cubierto de grandes flores, también del primer término de- 
recha, EL Gusto, en lo alto de otra escalerilla, más baja que la de 
EL oíbo, bajo el árbol cargado de grandes frutos, del segundo tér- 
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mino derecha. Y EL Tacto, de pie, al borde del estanque, contra el 
tronco del centro. Es mediodia. Calor. Se oye el chirrido metálico 
y artificial de una cbicharra. De pronto, silencio. EL HOMBRE se 
despiertu, desperezándose. La vista se despicrta también. Canta el 
pájaro. EL HOMBRE escucha. EL Oibo, despierto, atiende, balancean- 
do los pies en la escalera. EL HOMBRE vuelve a desperazarse, aspi- 
rando con fuerza el aire del jardín. EL OLFATO, simultáneamente, 
hace lo mismo. 


EL HOMBRE (desjués de haber mirado largamente a La MUJER). — 
¿Qué haces ahí tanto tiempo en esa misma postura? 

La MUJER (fingiendo distracción). — ¿Y si yo te dijera que vinieses 
a verlo? 

EL HOMBRE (acercánduse y sentándose junto a ella, precediendo a 
LA VISTA, que seguira todos sus movimientso. — Más de prisa 
«que tu mismo deseo... Aquí estoy. (Se sienta.) ¿Qué veias? 

La mujer. —Veía... la primavera en el fondo del agua ... ¿Pero 
esque tú no ves lo que yo vo allá abajo? Mira, mira... 

EL HOMBRE. — ¡Oh! 

La vista (de pie, tras EL HOMBRE, como sonámbulo). — Hay ciu- 
dades que yo no he visto nunca Ésta es una de ellas. Sus mu- 
rallas dentadas y derruidas, sus jardines perdidos, sus habitantes 
andrajosos y *ristes, me hacen pensar en alguna ciudad antigua, 
hoy venida a menos. Sería dichoso yo con pascarme por sus calles 
ruinosas, ver de cerca la pena carcomida de sus gentes y levantar 
piedra a piedra, en mi imaginación, su pasado prestigio. 

La MUJER. — ¡Oh! Ha desaparecido. Nunca estuvimos en ella. 

EL HOBRE. — Sí, era una ciudad desoconocida. Una ciudad antigua 
que saldremos a buscar este verano. Quiero que conozcas todos 
los rincones del mundo. 

La MUJER. — ¿Y crees tú que la encontraremos? 

EL HOMBRE. — Seguro, 

La MUJER. —y Y cómo, si no sabemos su nombre ni su situación 
en medio de la tierra? 

EL HOMBRE. — Para nosotros no hay nada imposible. No te apures. 


21 


Refael Alberti 


Es la pureza de nuestras almas la que nos hace hallar fácilmente 
lo desconocido. ¿Estás contenta? 

LA MUJER. — Si, 

EL HOMBRE. — ¿Muy contenta en este jardín tan apartado del pue- 
blo y de la gente? 

La MUJER. — ¡Oh, sí, muy contenta! 

EL HOMBRE. — ¿Nunca has estado triste junto a mí? 

La MUJER» — ¿Qué es eso? Triste... Es la primera vez que escu- 
cho esa palabra, 

EL HOMBRE. — Y yo la primera vez que la digo... Ni sé qué sig- 
nifica. 

La MUJER. — ¿Algo malo? 

EL HOMBRE. — Algo que ni tú ni yo conocemos. (Se quedan pensa- 
tivos.) 

La MUJER. — ¿Te acuerdas de nuestros viajes? Mira otra vez hacia 
el fondo del agua. ¿Qué ves ahora allá abajo, sobre el limo? 

EL HomBkrE. — Un desierto blanco. 

La vista. —La nieve, es el país de la nieve. 

La MUJER. — En aquel trinco tirado por seis renos resbalamos nos- 
otros. Mirate, aquel eres tú. 

EL HOMBRE (tocándole las mejillas a La MUJER). — ¡Oh! Se nos 
han helado las caras. 

EL Tacto. — Estoy muerto de frio... Nieva... 

EL HOMBRE. — La noche nos sorprendió en un bosque de abetos, y 
encendimos una hoguera para espantar a los lobos. 

EL OLFATO. — Huelo a pino quemado, a nieve derretida en bufandas 
de lana... 

La MUJER. — El viento y los lobos me quitaron el sueño. ¿Re- 
cuerdas? 

EL HOMBRE. — Yo velé hasta el alba junto a la hoguera y mi fusil. 
Tú dormiste tranquila. (Pause.) 

La MUJER. — ¡Oh! 

EL HOMBRE» — ¿Qué? 

La MUJER. — Ahora vamos en automóvil. ¿Qué ha sido de la nie- 
ve? Los árboles se han convertido en postes de la luz eléctrica. 
EL HOMBRE. — ¿La conoces? ¿Reconoces esta ciudad? Una de las 

mayores del mundo. 
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La mujrr. — ¡Oh, sí! La reconozco. En ella hay muchos bares, 
muchos. Todo ella es como un inmenso bar. 


Ex Gusto. — Tengo sed y calor... La boca me sabe a plomo de- 
rretido. 


EL oíno, — Me silban, me sangran los oídos... No oigo lo que 
me dicen. 

La vista. — Es la ciudad de hierro y los arcos voltaicos. Sus torres 
quisieran irrumpir en la gloria y derribar a los ángeles. Veo hom- 
bres que pasan con un fajo de oro en una mano y en la otra el 
revólver del crímen. He aquí la ciudad cuya sangre se precipita 
hacia la muerte, sin volver la cabeza, entre el humo de los trenes 
y las fábricas. 

EL HOMBRE. — Subimos, bajamos por sus avenidas inmensas... Te 
cansaste... Entramos en un bar. 

EL Tacto. — Me alivian los dedos, enfriándomelos, una copa de vi- 
drio y una cucharilla de plata. 

EL Gusto. — Se me escarcha la fiebre de la lengua. 

La MUJER. — ¡Qué fino, qué exquisito aquel helado! 

EL HOMBRE. — Luego, inmediatamente, subimos al hotel, Y allí... 

La MUJER. — (pasándole un brazo por el bombro). — Y allí... (Ss 
miran lóergamente como recordando.) 

La vista. — Luz... Luz entornada... 

EL TACTO. — Piel, sábanas frescas... 

EL Gusto. — Sabor a nieve todavía... A fruta... 

EL OLFATO. — Acacias... Nardos... Mar... 

EL oípo. — Silencio... Zumbido de ascensores lejanos... Silen- 
cio absoluto. Sueño. (Pausa.) 

La MUJER (mirando otra vez al agua). — ¡Oh! 

EL HOMBRE (mirando también). — Ahora sólo te veo entre los li- 
quenes del fondo, abrazada a mi. 

La MUJER. — Me has besado en todos los lugares del mundo pero 
nunca dentro del agua de este estanque. 

EL HOMBRE. — ¿Quieres? ¿No temes que nos lo interrumpa algún 
pez colorado? 

La MUJER. — No, bésame. (EL HOMBRE la besa. Los CINCO SEN- 
TIDOS, simultáneamente, suspiran profundo. Se levanta.) Estoy 
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contenta. Quiero jugar a algo. ¡Anda! (Corre unos pasos.) ¡Al- 
cánzame! 

Los cinco SENTIDOS — ¡Ja, ja, ja, ja, ja, ja, jal (Al levantarse EL 
HOMBRE, EL OLFATO se levanta también.) 

EL HOMBRE (alcanzando a La MUJER). — Ya te alcancé. 

La MUJER. — Me he dejado alcanzar. 

EL HOMBRE» — Sí, para que yo... (La besa.) 

La MUJER. — ¡Mentira! 

EL HOMBRE. — ¡Verdad! 

La MUJER. — No, 

EL HOMBRE. — Si. 

La MUJER. — ¿Eres un tonto? 

EL HOMBRE» — ¿Y tú una tonta? 

La MUJER. — No. 

EL HOMBRE, — Sí. 

La MUJER (sacándole la lengua). — ¡Tonto! 

EL HOMBRE (lo mismo). — ¡Tonta! 

La MUJER (corriendo y desapareciendo por la puerta de la casa). — 
Pues anda, alcánzame otra vez. 

EL HOMBRE (tras La MUJER). — Lo verás. (Entra también en 
la casa.) 

Los CINCO SENTIDOS. — ¡Ji, ji, Ji, ji, Ji, ja, Ji! 

EL Tacto. — El alma del hombre está contenta. 

La vista. — Su alma es la más feliz del Universo- 

EL oOLFATO. — El hombre ha dejado sus cinco sentidos en el jardín. 

EL oipo. — Celebremos nosotros la alegría del hombre. 

Er Gusto. — ¡Juguemos! (EL Gusto y EL olod descienden de sus 
escalerillas. La vista vuelve al pie del árbol. Juego de Los cin- 
CO SENTIDOS.) 

La vista (avanzando un paso). — Yo soy ver. Todo lo veo. (Re- 
trocede.) 

EL custo (lo mismo). — Yo, gustar. Todo lo gusto. (Retrocede) 

Ex OLFATO (lo mismo). — Yo, oler. Yo todo lo huelo. (Retrocede.) 

EL oíva (lo mismo). — Y yo, oir. Todo lo escucho. (Retrocede.) 

EL TACTO. — Pues yo de vosotros rodeado, 

todo lo toco: soy el tacto. 
Toco el agua y saldrá un pez. 
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La vista: — Si es plateado... 
EL custo. — ¡Sabrá salado! 
La visra. — Si es colorado... 
Er. cusro. — ¡Sabrá a miel! (EL TACTO saca un gran pez rojo.) 
EL TACTO (a EL 0ibo). — Toma, vivo te doy el pez. (Se lo da-) 
EL ono. — ¿Para qué? 
EL TacTo. — Para que escuches en él. (Vuelve a su sitio.) 
EL oípo. — Escucho en sus ojos y oigo en sus escamas 
el barco, la vela, la brisa y el agua. (A EL OLFATO). 
Toma, el vivo te doy el pez. (Se lo da.) 
EL OLFATO. — ¿Para qué? 
EL oíno. — Para que huelas en él. (Vuelve a su sitio.) 
Er. oLFATO. — Yo huelo en sus alas y huelo en su cola 
la estrella marina, las algas, las rosas. (A La vista.) 
Toma, vivo te doy el pez. (Se lo da.) 
La vista. — ¿Para qué? 
EL OLFATO. — Para que veas en él, (Vuelve a su sitio.) 
La vista. — Veo en sus agallas y veo en sus ojos 
las velas partidas y los barcos rotos: (A EL GUSTO.) 
Toma, vivo te doy cl pez. (Se lo da.) 
Et custo. — ¿Para qué? 
La vista. — Para que gustes de él. (Vuelve a su sitio.) 
EL cusTo- — Yo gusto en las púas finas de sus dientes, 
ni miel ni salitre, sino sangre y muerte. 
(Lo apricta, abogándolo.) (A EL TACTO.) 
Muerto te devuelvo el pez. (Se lo da.) 
EL TAacro. — ¿Para qué? 
EL Gusto: — Para que des en el agua con él. (Vuelve a su sitio. 
EL TACTO arroja el pez al agua.) 
EL TAcro. — Todo lo toco. Yo soy tocar. 
La vista. — Todo lo veo. Yo soy ver. 
EL oí00. — Todo lo oigo. Yo soy oir. 
EL cusro. — Todo lo gusto. Yo soy gustar. 
EL OLFATO. — Todo lo huelo. Yo soy oler. 
La vistTa. — Ver. 
EL oíno. — Oir, 
EL OLFATO. — Oler. 
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EL custo. — Gustar. 
EL TACTO! — Y tocar. ¡Yo soy tocar! 
¡Nunca me prodréis alcanzar! 
(Todos corren tras él, alrededor del estanque.) 

Voz DE MUJER (en la playa). — ¡Socorrovoooo! (Tumulto y golpes 
tras la puerta de la tapia, en la parte central de la escena. Los 
CINCO SENTIDOS interrumpen el juego y escuchan asustados.) 

Voces DISTINTAS. — ¡Aquí, aquí! ¡Ésta es la casa! ¡Auxilioooo! 

Voz DE MUJER. — ¡Malos hombres! ¡Cobardes! 

OTRAS VOCES. — ¡Abrid! ¡Abran pronto la puerta! ¡Abrid, abrid! 

Voz DE MUJER. — ¡Socorrooooo00! (Mientras sigue el tumullo, salen 
de la casa EL HOMBRE y los Criapos 1 y 2. Los CINCO SENTIDOS 
vuelven a sus árboles.) 

EL HOMBRRE. — ¿Qué sucede? ¿Qué pasa? Seguidme. 

Criapo 1. — Habrán herido a alguien: 

CriaDOo 2. — Lo habrán asesinado. 

EL HOMBRE (intentando abrir la puerta.) — ¡Horrible! Está duro el 
cerrojo, 

Voz DE MUJER» — ¡Por favor! (Siguen los golpes y el tumulto.) 

Criapo 1. — Permitame, señor, yo lo abriré, 

EL HOMBRE. — ¡Pronto! De prisa. Algo horrible sucede. (Queda 
abierta la puerta, y aparece en su marco, sola, descalza, desgreñada 
y medio desnuda, una muchacha: La TENTACIÓN. Es muy bella.) 

EL HOMBRE y Los CriaDOS 1 y 2. — ¡Oh! 

La TENTACIÓN (débilmente). — Agua... Tengo sed... 

EL HOMBRE. — Pero... ¿tú sola? ¿Quiénes alborotaban? 

La TENTACIÓN (apoyándose contra el quicio). — Nadie... No 
sé... Vengo muerta. 

Criano 2 (asomándose a la playa). — ¿Nadie? 

EL HOMBRE. — ¿Y los que te seguían, los que te gritaban o ape- 
dreaban? ¿Dónde están? 

La TENTACIÓN. — Agua... Dame agua... 

El. HOMBRE. — Entra. (LA TENTACIÓN da un paso y medio se des- 
vanece, EL HOMBRE y Los criaDOS la leventan. La TENTACIÓN 
vuelve en sí. Sostenida pos los tres, la hacen andar lentamente.) 
Al jardín... al estanque... al estanque... 

La TENTACIÓN. — Calor... Muerta... Agua... Calor... 
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CxrrapO 1. — Cuidado. 

CkriaDO 2. — No tropiece.... 

EL HOMBRE. — Aquí. (Sientan a LA TENTACIÓN al borde del es- 
tanque. EL HOMBRE la sostiene, pasándole un brazo por la cin- 
tura, Mientras, con la otra máno, moja su pañuelo en el agua y 
le refresca la frente. Los criaDOs 1 y 2 permanecen de pie, a dis- 
tancia. La TENTACIÓN, de pronto, quita el pañuelo a EL HOM- 
BRE, lo desgarra con los dientes y lo arroja al agua. Mira después 
a EL HOMBRE con fijeza. Luego, a Los CRIADOS. Y otrá vez a 
EL HOMBRE.) 

La TENTACIÓN. — Dile a ésos que se vayan. 

EL HOMBRE (extrañado.) — Retirense. 

Crianos 1 y 2. —Señor... (Inclinan la cabeza y desaparecen por 
la puerta de la casa.) 

EL HOMBRE. — Se han ido. 

La TENTACIÓN (después de mirarle largamente), — No tenía sed, 
era mentira, 

EL HoMBRE (asombrado, pero contenido). — ¿Quién eres? Nunca 
te he visto, 

La TENTACIÓN (seca). —Era mentira. Quería entrar en tu casa. 
Verte. Hablar contigo. Saber cómo eras... Y aquí estoy ante 
ti. No pienso irme. 

EL HOMBRE (después de mirarla impasible, levantándose bruscamen- 
te). — Ni te conozco ni me importa. ¡Fuera! ¡Pronto! ¡Fuera de 
este jardín! 

La TENTACIÓN (colérica). — No me voy. He llamado a tu casa 
para pasar la noche, o quizá toda la vida. Ya lo sabes: para pasar 
la noche o la vida entera. Y tendrás que matarme, que arrastrar- 
me después de muerta hasta la playa. Y aun así no te verás libre 
de mi persona, de este cuerpo macizo que tú aún no conoces: el 
mar y el viento volverán a arrojarme contra los muros de tu 
alcoba, contra la misma cabecera de tu cama. Si me echas, te 
quedarás sin sueño, te lo juro. Muerta, continuaré presente en 
todos tus instantes. 

EL MOMBRE (sentándose desconcertado). — ¿Qué dices? (Más sua- 
ve.) Háblame claro... Es que no te comprendo. 

La TENTACIÓN (más suave y suplicante). — Yo sabia que existías 
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y he venido a verte. Sé bueno. Déjame pasar a tu lado unas horas 
tan sólo. 

EL HOMBRE (dudoso). — No, no puedo... Quisiera... Te expli- 
caría... No... Ni sé quién ercs, 

La TENTACIÓN. — ... Aunque sea en el granero, entre los sacos de 
trigo y las arañas. Déjame dormir. (Casi llorando.) Vengo des- 
calza. He andado mucho. Las piedras y la arena me han mor- 
dido los pics. Miralos. Están sangrando. 


EL HOMBRE (más tierno). — Es verdad... Estás sangrando... 
Vienes cansada. Y a verme... Pero yo... Ni sé quién eres... 
Ni por qué me has mentido... No sé nada... 

LA TENTACIÓN. — ...A verte... a verte... Sólo a ti... 


La vista (a EL HOMBRE, y a media voz). — No dudes, déjala pasar 
la noche en tu casa. Fijate bien en ella. Más fuerte, más hermosa 
que tu mujer. 

La TENTACIÓN. — ...Te conocía de oídas, mucho... Yo había 
preguntado cómo eras... Y eras... como eres: joven, inteligen- 
te, bueno, hermoso... 

EL oíno (a media voz). — Dime. ¿Cuándo escuchaste otra voz 
como la suya? ¿Quién en el mundo se encolerizó, te suplicó y 
acarició con ese timbre? No permitas que suene para otros oidos. 

La TENTACIÓN. — ...Que eras rico, dichoso; que vivias en un be- 
lísimo jardín cerca del mar; que tu alma... 

EL OLFATO (a media voz). — Huele a sol, a ola, a ciclo, a viento libre. 
Si la dejas marchar, será como quedarte sin aire. 

LA TENTACIÓN. — ...Que tu alma era pura. La que más resplan- 
decía en el mundo. Y yo queria verte, vértela, cegarme de ella, 
bañarme en ella, probártela... (Lo besa.) 

EL Gusto (acercándose, a media 1102). — Así, amigo mío, así. Áca- 
bas de estrenar otros labios. Y son mejores éstos: más nuevos, 
desconocidos totalmente para ti. No dejes que se vayan. (Vuelve 
a su árbol.) 

La TENTACIÓN (dejando de besar a EL HOMBRE). — No me habían 
engañado. Tu alma, tu alma... ¡Qué bien sabe tu alma! Me la 
he bebido toda. Siento ya cómo arde dentro de la mía. Te quie- 
ro... La quiero. Dámela... sí, si... (Se queda como dormida.) 

EL TACTO (acercándose, a media voz). — Ya es tuya. Acaríciala 
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ahora. Mira qué cuerpo. Reténlo a tu lado. Tócalo. Está duro y 
tirante como las piedras de la playa. Tócalo sin temor, eres el 
hombre. (EL HOMBRE la toca desde la frente hasta los pechos. 
La MUJER, inocente, aparece en la puerta de la casa.) 

La MUJER. — ¿Qué es? ¿Qué sucede? 

EL HoMBRE (levantándose sobresaltado). — ¿Cómo has tardado tan- 
to en venir? 

La MUJER (acercándose intrigada). — ¿Qué es? 

EL HOMBRE. — ¿No te dijeron los criados que bajaras al jardín, 
que yo te necesitaba con urgencia? 

LA MUJER: — ¿Quién es esta joven? ¿Qué le pasa? ¿Cuándo ha 
llegado? 

EL HOMBRE. — No sé quién es esta joven. La han traido unos 
hombres de la playa. La encontraron sin conocimiento sobre unas 
rocas, cerca del mar. Ni ellos ni yo sabemos nada. Aún no ha 
abierto los ojos. ¿Y tú? ¡¿Cómo has tardado tanto? Ordené a 
los criados que te avisaran en seguida. 

La MUJER» — Me habrán buscado sin hallarme. No es extraño. Yo 
había subido a la torre para dar de comer a las palomas. Luego, 
como no estabas en tus habitaciones, pensé que te encontraría 
en el jardín. He bajado a buscarte, porque hace más de media 
hora que vivimos separados. 

EL HOMBRE. — ¿Qué hacemos con esta pobre muchacha? Es triste. 
No sabemos quién es ni por qué se encontraba desmayada a la 
orilla del mar. 

La MUJER. — ¿Qué dijeron los que la traían? 

EL HOMBRE. — Sólo eso. Lo demás se ignora. 

La MUJER (arrodillándose ante La TENTACIÓN y tocándola).— 
¡Oh! Es muy hermosa. Está helada y llena de arañazos. ¡Pobre! 
Tiene los pies heridos. Pero vive. 

EL HOMBRE (fingiendo inquictud). — Vive, ¿verdad? 

La MUJER. — Los pulsos le laten débilmente. 

EL HOMBRE. — Tal vez esta muchacha habrá intentado ahogarse. 

La MUJER. —¿Ahogarse? 

EL HOMBRE. — Sí, quitarse la vida, creyendo así tocar más pronto 
las estrellas, 


La MUJER. — No, yo creo que no, yo creo... No puede ser... 
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Ella hablará, ella nos lo contará todo, porque vive... Pero está 
como el mármol. Necesita calor y aire en la frente... Espera. 
Abanícala mientras con tus manos, con tu pañuelo... Vuelvo 
en seguida. 

EL HOMBRE. — No tardes. (La MUJER entra en la casa.) 

La TENTACIÓN (incorporándose de súbito). — ¿Quién es esa mujer 
que se ha permitido tocarme y compadecerme? ¿Quién, quién 
es? Dimelo pronto. 

EL HOMBRE. — Esa mujer que se ha permitido acariciarte y elogiar 
tu hermosura es mi esposa. 

La TENTACIÓN. — ¡Imbécil! ¿Crees tú que lo ignoraba? Desde an- 
tes de nacer siento un odio, un asco profundo hacia ella. Sus 
caricias y elogios me han hendido los arañazos del cuerpo y abier- 
to más aún las heridas. Me escuecen hasta las raices del alma, 
como si me las hubieran espolvoreado con raspaduras de vidrio. 

EL HOMBRE. — ¿Qué te hizo mi mujer para que la insultes y des- 
precies de ese modo? Ella es inocente. 

LA TENTACIÓN. — Su inocencia es lo que hace remover las heces de 
mi alma. Lo que más me asesina en el mundo es la inocencia» 
La mataré. 

EL HOMBRE. — ¿Qué dices? ¿Quién eres? ¿De dónde salen tus pa- 
labras? ¿De qué cueva sin aire, llena de malos ecos, vienen hasta 
mi? ¿Qué quieres, por favor? 

La TENTACIÓN. — Quiero... (LA MUJER entra, trayendo al brazo 
un gabán de pieles.) 

La MUJER. — ¡Cómo! ¡Qué alegria! 

EL HOMBRE. — Ya despertó de su desmayo. Hace un momento. 
Tenía sed. Ha bcbido en mi mano agua del estanque y he re- 
frescado la fiebre de su frente con mi pañuelo. Se ha incorpo- 
rado sola. Me ha mirado con asombro y ha dicho, en el instante 
en que tú aparecías, su primera palabra. 

La MUJER. — ¿Qué ha dicho? 

EL HOMBRE. — Quiero... Nada más. Enmudeció al verte. 

La MUJER (sentándose junto a La TENTACIÓN). — ¿Qué es lo que 
quieres? Dilo. Si puedes hablar, habla tranquila. 

La TENTACIÓN (suavemente), — Írme. Quiero irme. 

EL HOMBRE (sobresaltado). — ¿Irte? 
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La MUJER. — Yo traía para abrigarte este gabán de pieles, y estas 
vendas de hilo para cubrirte las heridas. (Saca un rollito blanco 
de uno de los bolsillos del gabán. Empieza a oscurecer en el 
jardín.) 

LA TENTACIÓN. — Gracias. Muchas gracias. Tengo que irme. 

EL HOMBRE. — ¿Así? ¿Descalza, sangrando, casi desnuda como es- 
tás? Ni mi mujer ni yo lo consentiremos. 

LA TENTACIÓN. — ¿Qué queréis? Tengo que seguir adelante, Mc 
esperan allá lejos... 

La MUJER» — No puede ser. Se está poniendo el sol. Dentro de 
poco, hacia las proximidades del cabo, el mar cerrará la playa. 
Y ya no hay camino para andar por la noche. Tendrías miedo. 

EL HOMBRE. — Quédate a pasarla con nosotros. ¿A dónde vas? 

La MUJER. —¿Quiénes te aguardan allá lejos? ¿De dónde vienes? 
¿Qué te ha pasado? 

La TENTACIÓN, — Me esperan siempre, desde hace mucho tiempo, 
los mios, todos los que son míos, Vengo de dar la vuclta al mun- 
do. Me escapé de mi casa cuando cumplí mis quince años. Ahora 
vuelvo otra vez, al cabo de cinco. He andado errante por la 
pierra. Vuelvo cansada y pobre. Ya cerca de esta casa, cuando 
intentaba saltar una roca de la orilla, me temblaron las piernas, 
se me nublaron los ojos y... Decidme vosotros lo demás. 

La MUJER. — Te recogieron unos hombres de la playa y te entre- 
garon a mi marido. Él, con su propio pañuelo, refrescó la fiebre 
de tu frente. Y has despertado junto a él, cuando yo te traía 
mi misma ropa para abrigar tu cuerpo. 

La TENTACIÓN. — Gracias, amigos mios. (Sc levanta y da un beso 
a La MUJER:) Ahora, dejadme marchar. 

La MUJER. — ¿Te vas? Yo que iba a prepararte mi cama... 

EL HOMBRE. — No puede ser. Ya es de noche y la marca ha cerrado 
el único camino. Hasta muy entrada el alba no se puede pasar. 
Quédate. 

La MUJER: —Por la mañana te acompañaremos hasta doblar el 
cabo. 

La TENTACIÓN. — Imposible. (Da unos pasos, hero se cae.) 

EL HoMBRE (sosteniéndola). — Lo imposible es permitir que te va- 
yas así, en este estado, cayéndote, 
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La MUJER. — ¿Te quedas? 

La TENTACIÓN: — Sí, hasta la madrugada. 

La MUJER. — ¡Oh, qué alegría! (A EL HOMBRE.) ¡Se queda! 

EL HOMBRE. — Tenía que ser así. Sin más remedio. (Pausa.) Aho- 
ra, abrigala en tus pieles, véndale las heridas y acompáñala hasta 
tu cuarto, Está cansada y tendrá sueño. 

La TENTACIÓN. — Mis heridas son antiguas y no me duelen. Han 
ido siempre al aire y las vendas me las lastimarían. Puedo an- 
dar sin molestia, 

La MUJER. — Pero acepta mi gabán sobre tus hombros. Estás he- 
lada- (Se lo echa sobre ellos.) 

La TENTACIÓN. — Sí, hace frio. 

EL HOMBRE. — Mucho, aunque la noche está templada y en los 
árboles se han parado las hojas, (A La MUJER.) Acompáñala. 
Yo iré a dormir dentro de un rato. (Van andando, parándose.) 

La TENTACIÓN. — Tengo sueño. 

La MUJER. — Dormirás cn mi cama. 

La TENTACIÓN. — Eres muy buena. Soy muy amiga tuya. Despiér- 
tame al amanecer, 

La MUJER. — ¿Cómo te llamas? Todavia no nos hemos dicho nues- 
tros nombres. Dime primero el tuyo. (EL HOMBRE escucha 
atento.) 

LA TENTACIÓN (a media voz, ya en los escalones de la puerta). — 
¿El mio? ¿Mi nombre? ¿Quieres saber mi nombre? Verás. Yo 
me llamo... (Entran en la casa.) 

EL HOMBRE (cayendo al filo del estanque). — “No puedo más. No 
sé ya quién soy. (Los CINCO SENTwOS le rodean, encendiendo 
cada uno su linterna.) 

EL Tacro. — Levanta, hombre dichoso, levanta. 

EL oíbo. — ¿Has oído? Va a pasar la noche en tu mismo lecho. 

La vista. — Ningún hombre del mundo verá lo que tú. 

EL Gusto. — Gustará lo que tú. 

EL OLFATO:— Aspirará las esencias celestes que tú vas a aspirar 
en esta noche. 

EL HOMBRE. — ¡Dejadme, por favor! ¡No os conozco! No sé quié- 
nes sois, Nunca os he visto, Me espantan vuestras voces, vues- 
tras máscaras horribles y monstruosas. Quiero dormir. 
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La visTa, — ¿Dormir? ¿Dormir ahora, que vas a ver las estrellas 
no vistas, los ciclos desconocidos? 

EL HOMBRE. — No me hables de ver. Arráncame los ojos y déja- 
me sin luz, antes de que otras sombras entenebrezcan mi alma. 
Arroja mis pupilas al mar. Que los salitres más hondos me las 
quemen. Quiero sentirme ciego. 

EL TACTO. — ¿Qué dices, cobarde? ¡Dormir! Levanta y mírame de 
frente. ¿No conoces mis manos, mi piel llena de tactos infinitos? 
¿Quién soy? Niégame ahora que me ves cara a cara. Duérmete 
ahora que voy a llevarte más allá de los centros del goce 
y de las caricias: 

EL HOMBRE. ——Si te conozco, no quiero conocerte, Anestésiame el 
cuerpo. Déjamelo más insensible que el de un perro atacado de 
parálisis, Descuájame los brazos de raíz, los labios, la lengua, 
todo mi ser. Que mis manos se queden sin memoria. (EL TACTO 
lo zamarrea por los hombros.) No, no me toques. ¡Déjame! Es- 
toy muerto. 

EL TAcTro. — ¡Mentira! Tienes miedo. Estás muerto de miedo. 
¡Qué vergúenza! Me da asco ser tuyo. Te abandono. Me voy. 
(Hace como que se va.) 

EL HOMBRE (levantándose de un salto). — ¡No, no! ¡No me dejes 
ahora! ¿Qué sería yo sin ti? Un río sin agua, una vena sin san- 
gre, un cuerpo sin cuerpo. Llévame adonde quieras, arrástrame 
hasta más allá de la fiebre y del crimen. 

EL oípo. — ¡El crimen! Estás loco. 

EL tacto. — ¡Loco, loco! No sabe lo que dice. 

EL HOMBRE. — Sé muy bien lo que digo. ¡Yo loco! Sé que estáis 
conspirando contra mi para perderme y matar la inocencia de un 
arcángel. ¿Qué os ha hecho mi mujer? Decidmelo. ¿Por qué 
queréis que yo la traicione, y con otra mujer a quien ni entien- 
do ni conozco ni me importa? Habladme claro. 

EL oíbo. — ¡Perderte! ¡Traicionar! ¡Pobre hombre ignorante! Me 
da pena oirte esas palabras. Ahora si que estás muerto. No es- 
peres ya de mi el entrarte en tu oido nuevamente esa voz des- 
conocida, ese timbre suavisimo que te suspende el alma hasta 
más allá del séptimo cielo del goce y de la música. Voy a ce- 
rrarme para ti. Ya no oirás nunca nada, 
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La vistTa.-— Voy a llorar sobre ti, hombre difunto. 

EL HomBRE. — ¡Llorad! ¡Gemid! Tapadme los oidos con dos cla- 
vos candentes. Abandonadme. Algo horrible me acecha, y vos- 
otros no queréis explicármelo. No sé ya ni quién soy en medio 
de mis mismas tinieblas. 

La vista. — El más dichoso de los hombres: eso eres tú. Y no 
quieres comprenderlo, obstinado en ensombrecer con remordirmnien- 
tos y dudas inútiles tu propia claridad. 

EL Gusto. —¡Alégrate! Yo te voy a hacer gustar un nuevo Pa- 
raíiso, El que ahora posees lo conoces. Te aburres mucho en él. 
Te hastias. Estás hastiado. Confiésalo., Confiésatelo a ti, a mi, no 
seas cobarde. Tienes que comprobar que existe otro más bello. 

EL OLFATO. — Otro, lleno de otros perfumes, que algún día, ya 
en recuerdo, te harán revivir las horas y los cielos más felices. 
¡Qué hombre de suerte! 

La visTA. — ¡Nadie como él! 

EL oipo. — ¡Valiente! ¡Decidido! 

EL Gusto, — ¡Un verdadero hombre! 

EL tacto (dándole una palmada en el hombro). — ¡Bravo! 

EL nombre (deshecho, apoyándose contra el árbol del centro). — 
Haced de mí lo que queráis. Me abandono a vosotros. Tendrá que 
ser así. No puedo más. 

Los CINCO SENTIMOS (quedamente), — ¡Ji, ji, ji, ji! (Apagan las lin- 
ternas. Todo se queda a oscuras.) 

LA MUJER (asomándose a la puerta mientras que se ilumina la ven- 
tana alta y La TENTACIÓN escucha). — ¿Dónde estás? No te veo. 

EL HOMBRE (débilmente). — Aquí. 

La MUJER. — ¿Por qué tardabas tanto? 

EL HOMBRE. — Hace calor, 

La MUJER. — ¿Vienes? Se ha quedado dormida. 

EL HOMBRE (sordamente). —Si, voy, (Entra en la casa com La 
MUJER y cierra la puerta al mismo tiempo que LA TENTACIÓN 
apaga la luz de su cuarto. Silencio corto, lleno de ruidos y silbi- 
dos nocturnos.) 

1* voz. — ¿Qué presagios oscuros desvelan esta noche el sueño del 
agua? ¿Qué manos de sangre se lo inquietan, tiñiéndoselo? Árboles 
del jardín, respondedme. Soy la voz del estanque. 
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2* voz. — Nuestras hojas tampoco duermen, sobrecogidas de espan- 
to. Ignoramos qué fuegos angustiosos, qué llamas ocultas nos las 
incendian. Larvas, insectos mudos que vivis y trabajáis en ellas, 
vosotros, ¿qué decis? Contestad a los árboles, (Silencio.) No dicen 
nada. Han muerto de temores. 

3? voz (lejos). — ¡Ay! ¡Ay! (Lejísimo, sucna el quejido de una si- 
rena.) 

4* voz. — El mar pide socorro a lo lejos. ¿Qué sucede esta noche? 
¿Qué pasa, que nosotros, pobres cañas, haces de trigo, objetos 
tristes y arrumbados en este granero sin dia no podemos cerrar 
los ojos? 

5* voz. — Paso, sigo de prisa. ¡Qué dolor detenerme en este sitio! 
Paso. Soy el aire, 

6* voz. — Silencio de muerte. Yo soy la noche. (Sale, sigilosa, casi 
desnuda, La TENTACIÓN.) 

La TENTACIÓN (quedamente). — ¿Dormis? 

Los cinco sentTIDOS (encendiendo las linternas). — Nunca. 

La TENTACIÓN. — ¿Hemos vencido al hombre? 

Los CINCO SENTIDOS. — Creemos que sí. 

La TENTACIÓN. — Callad, Venid conmigo. Seguidme. (Sin ruido, en 
fila, la siguen hasta el granero.) Escuchadme. El hombre está 
vencido. Lo sé. Tampoco duerme. Ya no podrá dormir jamás. 
Dentro de unos instantes, lo veréis, subirá como un sonámbulo a 
mi alcoba. El deseo le hará buscarme a tientas por todos los rin- 
cones de la casa, hasta caer, como un loco sin ojos, en el jardin. 
Allí le esperaremos, junto al estanque. Estad siempre conmigo. Os 
necesito más que nunca. Vendrá desesperado, fatal, sin dominio, 
a entregárseme todo, como si la órbita pura que seguía su alma 
tuviera irremisiblemente que terminar en mi. Y él ignora que para 
conseguirme aún tiene que rodar por el último abismo que le falta. 
¿Sabéis cuál es? ¿No lo sabéis? 

Los cruco sSENTDOS (quedamente). — No. 

La TENTACIÓN. — El más hondo. Os lo diré al oído. Acercaos más. 
(Dice algo que no se oye.) 

Los cinco seNTIDOS. — ¡Oh! 

La TENTACIÓN. — Tenéis que ayudarme, Vosotros... (Vuelve a 
decir algo que tampoco se 0yc.) ¿Lo haréis? 
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Los cinco SENTIDOS. — Sí, si. 

La TENTACIÓN. — Presenciaréis los últimos fulgores de una buena 
conciencia. Con ella el hombre va a librar su última batalla. Su- 
plicará, llorará, deseará la muerte, pero... Todo inútil. Está 
perdido. Para ganarme a mí hay antes que perder. (Silencio. Et. 
HOMBRE enciende la luz de la alcoba donde antes se hallaba La 
TENTACIÓN. Ve que no hay nadie. Apaga.) Vamos hacia el jardín. 
El hombre se aproxima. Seguidme en silencio. 

(Los CINCO SENTIDOS apagan las linternas y salen tras La TENTA- 
CIÓN. En cl jardín se ordenan, cada uno al pie de su árbol. La 
TENTACIÓN, junto a EL TACTO, cerca del estanque. Sale EL HOMBRE.) 
El. HOMBRE. — ¿Dónde estáis? ¿Me oyes? No te veo. No veo nada. 

(Silencio.) Contéstame. Oriéntame hacia ti. Ando a oscuras. (Si- 

lencio, Luego, más alto.) ¿Te has marchado? ¿Te has ido? ¿Será 

posible?> (Gritando.) ¡Ay!... 

La TENTACIÓN (tapándole la boca, mientras Los CINCO SENTIDOS 
encienden sus linternas). — Silencio. Todos duermen. Te esperaba. 

EL HOMBRE (angustiado). — No estabas en tu cuarto, creí, creí... 
¡Qué angustia! ¡Hubiera sido horrible! 

La TENTACIÓN. — Hace calor, Quería hablarte en el jardín. Acércate. 

EL HOMBRE (ftocándola al acercarse). — ¡Oh! Estás desnuda. 

La TENTACIÓN (separándolo con la mano). — Si, pero no me toques. 
Todavía no. 

EL HOMBRE. — ¿Todavía no? 

La TENTACIÓN. — Espera. 

En HomMBRE. — Esperar... Esperar... ¿Más aún? Eres mi agonía... 

La TENTACIÓN. — Soy tu felicidad. Ven junto a mí, 

EL HOMBRE (acercándose, intenta besarla). — ¡Oh! Quemas- 

La TENTACIÓN (alejándolo con la mano). — Sí, pero no me beses. 
Todavía no, Es pronto. Sepárate. 

EL nHoMBRE (como sonámbulo). — Todavía no... Es pronto... 
Sepárate... ¿Qué quieres de mi? ¿Por qué haces esto? 

La TENTACIÓN. — Por amor. 

EL HOMBRE (sordamente, colérico). — ¡Mentira! Para arrastrarme 
no sé a dónde, perdiéndome. 

La TENTACIÓN. — Para llevarte con más fuerza a mi cuerpo. Ven: 
Ven. Ya es tuyo. Acércate otra vez. (EL HOMBRE lo hace tími- 
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damente.) Más aún. Asi. Ahora, bésame. (Va a besarla, pero ella 
interbone su mano entre su boca y la de EL HOMBRE.) Espera, 
espérate un momento. El último. Sólo el último. Se me olvidaba 
algo. Toma. (Deja en su mano un puñal.) 

EL HOMBRE. — ¿Qué es esto? 

La TENTACIÓN. — La libertad. Vuelve en seguida. Entonces seré 
tuya. No tardes. 

EL HOMBRE. — ¡Qué tristeza, qué desesperación infinitas! ¿Por qué 
me pides eso? No lo haré. 

LA TENTACIÓN. — Si, lo harás, porque yo te lo mando. 

Los CINCO SENTIDOS. — Y nosotros te lo exigimos, si no... 

La vista. —Se te secarán los ojos y vivirás inmóvil en una eterna 
noche cerrada... 

EL Hombre. — Ella es inocente. ¿Por qué me pedís eso? 


EL oíbo. —...Sin voces y sin ruidos... Sordo, como una piedra 
caída en el centro del mar... 

EL Gusto. — ...Seca la lengua, partida entre los dientes, llagada 
por tu propia sangre... 

EL HOMBRE. — ¡Horrible, horrible! No lo haré. 

EL OLFATO. — ...Parados tus pulmones, heridos de nostalgias celes- 
tes... 

Et TACTO. — Acribillada tu carne, fija, sin movimiento... 

La TENTACIÓN. — Es decir, como muerto en la vida, o como vivo 


en la muerte, con tus cinco sentidos, pero paralizados. 

La vista. — Y querrás ver, y ya no verás nada. 

El oíDo. — Y querrás oír, y ya todo será silencio. 

EL OLFPATO. — Y querrás respirar, y ya en la tierra se habrá secado 
el aire. 

EL Gusto. — Y la vida ya no te sabrá más que a cueva vacía. 

EL TACTO. — Y nada sentirás, aunque te des cuenta de todo. 

La TENTACIÓN. — Un muerto vivo. La mayor pena, La desgracia más 
desoladora del mundo. Eso serás tú. Cumple lo que te mando. 
Anda. No tardes. Vuelve en seguida. 

EL HOMBRE. — ¡Sombras malas! ¡Voces malas, turbias, crueles, ca- 
llaos! No quiero oíros. ¿A dónde me lleváis? No iré. 

La TENTACIÓN (empujándolo). — Ve. Se alegrará tu alma, respi- 
rará libre, Sufres mucho. Deja ya de una vez esta pesadilla. ¡Ven 
pronto! 
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EL MomBRE. — ¡Infame, infame! Ahora ya sé quién eres. No hace 
falta que me jures tu nombre. No quiero oírlo. Te he conocido 
bien. Voy a golpearte, a asesinarte con el mismo puñal que 
has dejado en mi mano para matar la inocencia, que es lo 
que más te duele. Llamaré. Gritaré para que ella me oiga y 
salte de su sueño, y yo le cuente de rodillas, y yo le descubra, 
llorando, desgarrándome con las uñas la poca luz que aún le 
queda a mi alma, tu crimen, el doble crimen que traías en tu 
sangre, que amasabas con hiel en la corriente negra de tu san- 
gre, desde antes que el mundo, el furgo, el viento, el mar, o lo 
que sea, te escupiera de un golpe contra los muros felices de 
mi casa. Pero... No, no la desp:urtaré, aún no... Duerme 
tranquila. (Levantando lentamente el puñal.) Antes voy a ma- 
rarte. Quiero que te vea muerta, quiero... 

La TENTACIÓN. — Ja, ja, ja, ja, jal (Enseñándole el pecho.) Anda. 
Hazlo. Aquí tienes mi pecho. Hazlo. Abre en él una cueva de 
sangre y entra tu mano hasta mi corazón. Retenlo fuerte. Aprié- 
talo más fuerte. Más aún. ¡Ay! Ya me siento tus dedos. ¡Qué 
alegria! Después, arráncamelo, y en medio de las sombras levántalo 
ya muerto hasta tus oidos. Verás qué dice. Escucha bien lo que 
te dice. ¡Oh confesión final! ¡Oh pasión anterior al nacimiento 
de las llamas, al vértigo de los astros! Te lo dirá muy suavemente, 
muy sordamente, pata que las estrellas y los ángeles no desciendan 
a oirlo. Luego, tápatelos, suéldate los oidos con dos piedras, pero 
para toda la vida. No vuelvas a escuchar nada. Prométemelo. Que 
nunca jamás otras palabras caigan sobre las tuyas, se mezclen con 
las de su secreto. Anda. Ven. (Cogiéndole el brazo y apoyándose 
ella misma en la punta del pusal.) Mátame. Empuja. Lentamente. 
O de golpe. Me da lo mismo. Mi corazón lo espera, saltando, para 
hablarte. 

EL HnomBRE (cayéndosele el brazo, sin fuerza). — No... no pue- 
do... Me es imposible, ¡Ay! (Da la vuelta, en dirección de la 
casa. Los CINCO SENTIDOS dejan sus árboles y se ordenan, hacién- 
dole camino. La vista y EL oíDO, a un lado, junto a La TENTA- 
CIÓN, y EL OLFATO, EL GusTO y EL TACTO, al ofro. EL HOMBRE, 
lentamente, abstraido, sórdido, monótono, andando hacia la alcoba, 
donde duerme LA MUJER.) 


38 


El bombre desbabitado 


Una paloma blanca 
duerme en la nieve. 
Quisiera despertarse, 
pero no puede. 

¡Áy, pero no puede! 
Quisiera despertarse, 
ir por la nieve. 

Pero no puede, ¡ay!, 
ir por la nieve. 


(Se enciende la ventana baja de la casa. Y sobre un lecho, inclina- 
do bacia el jardín, con el cabello desordenado sobre el hombro, y 
el brazo desnudo sobre la sábana, duerme tranquila La MUJER. Se 
ve entrar sólo el brazo de EL HoBRE, levantando el puñal. To- 
davía se oye, triste y lejana, su voz.) 


. . Quisiera despertarse, 
pero no puedz... 

¡Ay! 

Una paloma blanca... 


(Silencio. Y baja el puñal, muy despacio, bacia el corazón de 
La MUJER. Un momento antes de clavarlo, se hace el oscuro. Y, 
simultáneamente, Los CINco sENTmOS, respirando bondo en el 
jardín, abagan sus linternas. Oscuridad absoluta.) 

LA TENTACIÓN (+1 y bajo). — Ha muerto. (Pausa.) 

EL HOMBRE (saliendo, cerrando la puerta, como sonámbulo, aún 
con el puñal). — ¿Dónde estoy? ¿Cómo me llamo? Me arden los 
dedos... 

La TENTACIÓN. — Amor. 

EL HOMBRE. — La tierra y mis espaldas se agrietan, se parten sacu- 
didas de temblores, El mar es una tromba de sangre. Me he que- 
mado las manos, .. 

La TENTACIÓN. — Amor, amor. 

EL HOMBRE. — ¿Tienen voces las sombras? ¿Quién vive, quién habla 
en esta cueva? 

La TENTACIÓN (tomándole por la espalda mientras Los CINCO SEN- 
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Timos vuelven a encender sus linternas). — Yo soy la que te 
hablo, la que te beso. (Lo besa.) 

EL HOMBRE (como enajenado, sin recordar). — Tú... Tú... 
¿Quién eres? 

La TENTACIÓN. — Yo, tu nueva vida, 

EL HOMBRE (dócilmente). -—— Déjame... Voy hacia el océano, ha- 
cia el mar, hacia las olas heladas. 

La TENTACIÓN (quitándole el puñal, arrojándolo al agua y sepa- 
rándose un poco de él). — Vienes hacia mi, hacia mi boca, hacia 
mi cuerpo. 

EL HOMBRE. — No, voy... a enfriar estas manos, a apagármelas 
en los marcs más frios... 

La TENTACIÓN. — No, vas... a encendértelas más en este fuego co- 
rriente de mi sangre... 

EL HOMBRE (mirándose las manos). — ¡Oh sangre, sangre, sangre, su 
sangre! (Llevándoselas a los ojos.) 

La TENTACIÓN (Deteniéndoselas). — ¡No, no! ¡No te toques los 
ojos, te quedarias ciego! ¿A qué llorar, dime? Deja esas lágrimas 
inútiles que te impiden mirar mi hermosura, mi cuerpo lleno de 
alegría. (Le limpia las lágrimas.) Miralo, míralo ahora levantarse 
ante ti, en medio de la noche. Es tuyo todo él. Tócalo. 

EL HOMBRE. — Tocar... tocar... (Vuelve a mirarse las manos en- 
sangrentadas.) ¡Oh, qué angustia! Te achicharraria... Se te hun- 
dirían mis manos hasta más allá de tus huesos. Tocar... tocar... 
¡Oh imposible! 

La TENTACIÓN, — No. Ven, Tráelas. (Se las coge.) Ouiero que ellas 
me acaricien. (Lavándoselas en cl estanque.) Pero limpias... 
frias... sin mancha... 

EL HOMBRE (mirando el agua). — Su misma sangre enturbia su re- 
flejo, el reflejo de ella, vivo siempre en este agua. 

La TENTACIÓN. — Deja. No recuerdes. Mirame sólo a mi. (Agi- 
ta cl agua con las manos.) Ya se ha aclarado el agua. Miramz junta 
a ti, en el fondo. 

EL HOMBRE. — Sólo veo un puñal y un pez muerto. 

La TENTACIÓN (apartándose del estanque). — Deja. No recuerdes. 
Sécate tus manos en mi pelo. (EL HOMBRE se las seca.) Asi, asi. 
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(Le hace levantar la cabeza hacia lo alto.) ¡Oh! ¡Tiemblan las es- 
trellas! Bésame. 

EL HOMBRE (después de besarla). — ¡Oh crimen sin castigo! 

LA TENTACIÓN. — Deja. No recuerdes, Ven. (Lo coge del brazo.) Ya 
me has besado. Ahora, déjate guiar. Ven donde yo te lleve. (Len- 
tamente van andando hacia el granero. Los CINCO SENTIDOS, en 
fija, los siguen.) 

EL HOMBRE. — Llévame adonde quieras. Me abandono a ti. 

LA TENTACIÓN: — A mi, sólo a mi. 

EL HOMBRE. — Á ti, sin remedio. 

La TENTACIÓN. — A mi sólo, 

EL HOMBRE. — Para siempre. 

La TENTACIÓN. — Para siempre. (Al entrar, el granero se oscurece 
hasta no verse nada. Los cInca senTIDOS quedan alineados a lo 
largo del muro de la puerta.) 

La visra. — Feliz. 

Ex oíno. — Dichoso. 


EL OLFATO (aspirando). — ¡Oh! 
EL custo. — Feliz. 
Er TAcTo. — ¡Amor! ¡Amor! 


La MUJER (en espectro, transparentándose una tela de araña del fon- 
do del granero, aparece, empuñando un revólver). — ¡Amor! 
¡Amor! (Pega un tiro a EL HOMBRE y desaparece.) 

EL HOMBRE (cayendo sobre los haces de trigo). — ¡Señor!... ¡Se- 
nor!... ¡Señor!... 

Los cinco SENTIDOS (simultáncamente, con estridencia, apagando las 
linternas). — ¡Ji, ji, ji, ji! (Empicza a clarcar.) 

La TENTACIÓN (saliendo del granero). — El hombre ha muerto. 
Amanece. Sigamos adelante. (Segnida de Los ciNco SENTIDOS, 
huye por la puertecilla que da a la playa. Al pasar junto al mon- 
tón de azufre, se incendia solo. La luz de la mañana aumenta. 
Sobre el mar remonta, inmenso, el sol. Una enorme araña de ten, 
táculos negros baja, lentamente, hasta cubrir la cara de EL Hom- 
BRE. Soñoliento, uno de los criados abre la puerta de la casa. 
La vida sigue.) 
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Decoración: La misma que en el prólogo. Está oscureciendo. 
EL VIGILANTE NOCTURNO aparece sentado sobre las piedras, como 
aburrido. Enciende su pipa. Bosteza. Fuma, siguiendo atentamente las 
bocanadas de humo. Por el fondo entra EL HOMBRE. Viene muerto, 
cayéndose, con un balazo en la frente, chorrcándole la sangre por 
la cara y la pechera blanca de la camisa. EL VIGILANTE NOCTURNO, 
al verlo, se levanta. Disimuladamente, como para no ser visto, da 
la vuelta por la derecha, hasta caer a espaldas de EL HOMBRE. 


EL VIGILANTE NOCTURNO (dándole con' suavidad una palmada en el 
hombro). — Buenas tardes, caballero. (EL HOMBRE se para. No 
responde.) ¿Cómo usted a estas horas tan raras por estos sitios 
abandonados? Dígame. (Dentro, lejos, suena un disparo de re- 
vólver,) 

1* voz. — ¡Muerto! ¡Está muerto! 

EL vIiGILANTE NOGTURNO. — Me extraña mucho su silencio, amigo 
mío. ¿Qué tienc? ¿Por qué no me habla? ¿Se ha olvidado de mi? 
¿No me reconoce? Es raro todo esto, caballero, verdaderamente 
raro. Incomprensible. Claro que... (EL HOMBRE se inclina, rígi- 
do, como para caerse, EL VIGILANTE NOCTURNO lo sostiene.) 
Pero... ¿qué Je sucede, amigo mio? ¿Por qué se cac? Mireme. 

+ (EL HOMBRE viuielve a quedar inmóvil.) Le encuentro a usted muy 
cambiado: envejecido, triste, sin color en la cara, débil... (Fí- 
jándose, de pronto, en la sangre.) Pero... digame: ¿qué es esto 
rojo que le baja de Ja frente hasta la camisa, caballero? No me 
había fijado... 


2* voz. — ¡Sangre! ¡Es sangre! 


El bombre deshabitado 


EL viGILANTE NOCTURNO, — Amigo, algo terrible le sucede, confié- 
semelo, algo terrible que usted mismo no se atreve a contar. ¿No 
cs asi? (EL HOMBRE continúa mudo.) Primeramente, caballero, me 
he asombrado muchisimo de verle aparecer a estas horas por estos 
lugares intransitables, sonámbulo, medio cayéndose, como un hom- 
bre beodo. Después, de su silencio, amigo mío, de su silencio... 
Esa tristeza, esa lividez en su cara, esa herida en su frente... Lue- 
go... ¿sabe usted, caballero, lo que más asombro ha despertado 
en mi, más que su palidez, que su sangre, que su mutismo? Su 
soledad, amigo, su soledad. Viene usted solo, completamente solo, 
sin nadie. ¿Me comprende usted, caballero? ¡Sin nadie! ¿Será ca- 
paz de responderme ahora a esta pregunta, amigo mio? ¿Á esta 
sola pregunta? Perdóneme. Digame: ¿Y su mujer? ¿Dónde está? 
¿Cómo no viene cogida de su brazo? Contésteme. 

3? voz. — ¡Muerta! 

1* voz. — La mató. 

2* voz. — ¡La asesinó! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ¡Ay, caballero! Todo está perdido. Aho- 
ra empiezo a ver claro. Viene usted muerto, por eso no me habla. 
Es natural, amigo mio, es natural. ¿Cómo iba usted a responderme? 
¡Pobre hombre! Le dejo. Ya se acabó todo. Adiós. (Face como 
que se va, y vuelve.) Pero..., vamos 2 ver, caballero, vamos a 
ver. No quiero abandonarlo sin enterarme antes de una cosa. Y 
ahora va a contestarme, porque yo se lo mando. Respóndame. 
¿A qué ha venido aqui? ¿Qué fuerza le ha empujado hacia estos 
lugares? (Tocándole el corazón.) Hable. (Se ha hecho de noche, y 
las estrellas empiezan a encenderse.) 

EL HOMBRE (cayendo de rodillas.) ¡Señor! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Ya hablaste, por fin. ¿Qué quieres? 

EL HOMBRE (suplicante). — ¡Señor! ¡Señor! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ¿Qué me suplicas arrodillado y solo? 
Alguien te falta a tu derecha. ¿Dónde está? 

EL HOMBRE. — Señor, no mc preguntes, 

EL viGILANTE NOCTURNO. — ¿Dónde está? 

EL HOMBRE. — ¡Por favor! ¡No hagas mover mi lengua, déjamela 
muerta, pesada entre mis dientes! Tú debes saberlo todo. 
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EL VIGILANTE NOCTURNO. — No la veo junto a ti- ¿Dónde está? 
¿Qué has hecho de ella? 

EL 110MBRL. — Eres cruel, Señor... Le di muerte... La asesiné. 
Tú no lo ignoras. 

EL vIGILANTE NOCTURNO (levantando a EL HOMBRE brucamen- 
te). — ¿Y por qué la mataste, dime? ¿Era mala contigo? 

EL HOMBRE (desesperado). — Señor, no me atormentes. Tú lees den- 
tro de mí. Ahórrame las palabras. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Responde a mi pregunta, 

EL HOMBRE: — Fuí vencido, Señor, fui vencido. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — No mientas en tus últimos instantes. 
Te dejaste vencer. 

EL HOMBRE. — ¿Y tú, en tanto, qué hacias? ¿Por qué no viniste 
en mi socorro? 

EL vIiGILANTE NOCTURNO. — Sólo pronunciaste mi nombre en el 
momento de tu muerte. Cuando no había remedio. Mientras fuiste 
dichoso, jamás te acordaste de mi. 

EL HOMBRE.— No te necesitaba... Pero... ¡mi muerte, Señor, mi 
muerte! ¡Qué sombra más oscura! ¿Quién me quitó la vida? 
¿Cuándo la perdi? Nado en las tinieblas. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Cuando entre los haces de trigo y las 
arañas cometíias tu segundo crimen, 


EL HOMBRE- — Ya recuerdo, Señor... Pero fué ella..., mi mujer. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — No: fué su espectro... 

EL HOMBRE. — ...Su sombra asesinada, su espectro, el que me dio 
la muerte... 


EL viIGILANTE NOCTURNO. — Sí, de un tiro. 

EL HOMBRE. — Pero, dime, Señor, ¡ella era tan buena!... ¿Cómo 
pudo hacer eso? 

EL vIGILANTE NOCTURNO: — Se lo mandé yo. Yo le entregué el re- 
vólver del castigo. 

EL HOMBRE (con miedo, al ver aparecer por el fondo y con el mis- 
mo traje que llevaba cuando dispavó contra él, a LA MUJER, que 
avanza lenta y débilmente iluminada, llevando aún el revólver en 
la mano caída). — ¡Oh! ¿Quién avanza hacia mí, Señor? 

EL viIGILANTE NOCTURNO. — Un remordimiento hecho sombra. (LA 
MUJER sigue avanzando basta pasar cerca de EL HOMBRE que, 
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atónito, bace ademán de tocarla.) Es inútil que intentes que- 
marte los dedos en la sangre helada de un crimen. 

EL HOMBRE» — ¡Pero si es ella, es ella la que pasa! Deja que me arro- 
dille, Déjame que toque siquiera el aire de su túnica. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Haz la pruiba, si puedes. 

EL HOMBRE (intentando acercarse a La MUJER, anhelante, pero sin 
conseguir moverse del sitio donde está). — Me has clavado, Señor, 
entre estos escombros para que ni la súplica de perdón que estre- 
mece mi lengua pueda llegar a ella, restañándole, cosiéndole esa 
herida por donde se le fué el soplo de su alma. (La MUJER, ya de 
espaldas a EL HOMBRE, sigue, borrosa, su camino hacia el fondo. 
Pausa.) 

EL viGILANTE NOCTURNO. — Ni te ha reconocido. No sabe ya quién 
eres. 

EL HOMBRE. — ¿Y serás tú capaz de dejarme esta pena para toda la 
vida de mi muerte, Señor? Va a desaparecer. Permiteme una sola 
palabra, un grito, algo que la conmueva un segundo. ¡Que se lleve 
en su oido un eco de mi angustia, una silaba de mi arrepenti- 
miento! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Haz la prueba, te digo- 

EL HOMBRE (sin lograr movimiento). — Ya que me es imposible 
detenerla, que me oiga, Señor, te lo suplico, aunque sea sin mi- 
rarme, sin volver la cabeza hacia esta desesperación aún en for- 
ma de hombre. 

EL viGILANTE NOCTURNO (ul mismo tiempo que La MUJER desapare- 
ce). — Los desaparecidos ya no pueden oir. 

EL HOMBRE (después de un silencio lleno de estupor). — Señor, per- 
dóname. Acércate hasta mí. Concédeme esta gracia, 

EL vIGILANTE NOCTURNO (acercándose). — ¿Por qué no? 

Ex HOMBRE (al oído). — Eres un criminal. 

EL viGILANTE NOCTURNO (retrocediendo), — ¿Qué has dicho? ¿Có- 
mo te atreves contra tu creador? Estás condenado. Se agrietará 
la tierra dentro de unos instantes y de su boca saltarán diez mil 
lenguas de fuego. Los azufres más verdes te arrancarán la gar- 
ganta, arrasándote las encias y... 

EL HOMBRE» — ¡Mi creador! ¡Un criminal, Señor, un criminal! Tú, 
en vida, me rodeaste de monstruos sólo para p<rderme. Tú, en 
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vida, cuando era más feliz, me mandaste un demonio, un ángel 
del abismo, para arrastrarme ahora al fondo de la tierra. ¡Mi 
creador! ¡Un asesino, sil Porque tú, Señor, puesto que ya lo 
sabías todo, lo manejabas todo, conocías todos los resortes y secre- 
tos nublados de mi alma en el mundo, bien pudiste evitar estas 
catástrofes, mandándome una luz, un aviso celeste, o habiéndome 
creado de otro modo. Yo no tengo la culpa, yo... 

EL vicILANTE NOCTURNO. — ¡Cállate! La tienes, sólo tú. 

EL HOMBRE. — ¡Mentira! 

EL viGcILANTE NOCTURNO: — ¡Hombre rebelde, me das pena! Estás 
ardiendo ya. Yo, al principio, cuando te traje al mundo, te 
advertí que tuvieras cuidado, que aquellos cinco amigos in- 
separables que te dí como acompañantes de tu vida, eran muy 
peligrosos, si no sabias conducirlos con tacto. Y te añadi, ade- 
más, acuérdate bien, que tu salvación o perdición estaba en 
ellos. 

EL HOMBRE. — ¡Y me han perdido, Señor, y me han perdido! Y 
tú ya lo sabias desde mucho antes de dármelos. Y me los diste 
para esto, sólo para esto, escúchalo: para que un cuerpo más, el 
mío, aumentara la altura de las llamas, espesando la tristeza, 
la negrura, la agonía del humo. Te odio, Señor, te odio. No me 
asusta decirtelo. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Estás ardiendo ya. Hablas como los 
ángeles rebeldes que sacuden con sus alas el sueño subterráneo 
de las chispas. 

EL HOMBRE. — Estoy ardiendo ya, lo sé. Y ojalá que este fuego 
que ya empieza a consumirme las raices del alma, saliera por mis 
poros, y te dejara a oscuras, ciego, hecho cenizas, sin comprender 
nada, como tú me has dejado a mí. (De la boca de la alcantarilla 
empieza a desprenderse un humo blanquecino.) 

EL vIiGILANTE NOCTURNO, — Comprender..., comprender... 

1* voz SUBTERRÁNEA. — ¡Ay! ¡Ay! 

EL HOMBRE (asustado). — ¿Quién se queja, Señor? 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Las sombras, tus amigas- 

EL HOMBRE (cayendo de rodillas, suplicante). — Señor, tengo mie- 
do... No sé nada. Perdóname. 

2* vOz SUBTERRÁNEA. — ¡Ven! ¡Ven! ¡Ven! 
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EL HOMBRE. — ¿Que gritan, señor? 

EL vIGILANTE NOCTURNO, — Llaman. Te están llamando. 

EL HOMBRE. — ¿A mi? 

EL viGILANTE NOCTURNO. — Á ti. Levántate. 

EL HOMBRE. — Señor, déjame aquí clavado, de rodillas, para siem- 
pre, ¿A dónde me llevas? No me martirices, 

EL VIGILANTE NOCTURNO (levantándolo).—— Levanta. (Llevándo- 
lo hacia la boca de la alcantarilla.) Ahora vas a asomarte a tu 
nuevo camino, (Ya delante de la boca.) Mira hacia abajo. 

EL HOMBRE (tapándose los ojos y retrocediendo). — ¡Oh! 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Ese camino oscuro te bajará hasta los 
séptimos pozos de la ticrra. 

EL HOMBRE. — ¡Señor, perdóname! Yo luché, combatí contra tus 
cinco monstruos... Grité, me desesperé hasta caer rendido... 
¡No quería, Señor, no quería! Tú también lo sabes... Fui de- 
rrotado, porque quisiste..., porque tú así lo habías dispuesto 
desde mil siglos antes de concederme la vida. Y hubiera sido in- 
útil toda súplica, todo llanto, toda llamada a ti... 

EL VIGILANTE NOCTURNO (sim hacerle caso). — Allá en lo hondo, 
en la última cueva, te espera nuevamente tu crimen. Toda la 
eternidad, de segundo en segundo, como en sueños, volverás a 
repetirlo. Fijate. ¡Toda la eternidad! ¡Siempre! Cuando llegues 
abajo, un puñal de sangre, avivada con fuego, saldrá a recibirte. 
(Aumenta el humo de la alcantarilla.) 

La TENTACIÓN (sacando medio cuerpo por la boca de la alcantarilla, 
mientras Los CINCO SENTIDOS asoman sus máscaras por los toneles, 
encendidas las linternas). — Soy yo, mi amor, la que sale a tu en- 
cuentro. Vas a vivir conmigo para siempre. Es la hora de la llama. 
Acércate. No te habia olvidado. ¡Ven! 

EL HOMBRE. — ¡Esa mujer, Señor, esa mujer! ¡Que yo nunca la 
oiga! ¡Y estos monstruos, Señor! ¡Quítalos de mi vista! ¡Que no 
se queden dentro de mis ojos cerrados! ¡Que sea la oscuridad 
más absoluta y no esas cinco lámparas siniestras la que viva por 
siempre en mis cuencas vacías. (La vista se aproxima a EL 
HOMBRE, enfocándole la linterna a los ojos.) Si, tú eras mi vista, 
los ojos que me hicieron ver la luz de los astros... (LA VISTA 
apaga su linterna, volviendo a su tonel.) 
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EL vIGILANTE NOCTURN(1 — ...ptro que tú volviste noche negra, 
cerrada. 

EL HOMBRE (4l acercarse EL 0ino). — Te reconozco. Eras mi oido, 
el que me hiciste oír sobre la tierra las músicas celestes... 
(Vuelve a su tonel.) 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ...pero que tú volviste silencio pro- 
fundo. 

EL HOMBRE (al acercarse EL OLFATO). — ¡Ah! ¡Qué recuerdo de 
ti! ¡El olor de su piel, entre los jazmines y azahares!... (Vuel- 
ve a su tonel.) 

EL vIGILANTE NOCTURNO, — ...pero que tú cerraste para el aire 
que precipita el pulso del deseo. 

EL HOMBRE (al acercarse EL GUSTO), — No te vayas. Se me agrietan 
los labios de zumo de limón y en la lengua me cantan sales mari- 
nas... (Vuelve a su tonel.) 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — ...pero que tú deseaste que te supiera 
sólo a muerte. 

EL HOMBRE (al acercarse EL TACTO). — ¡No! ¡Ya no puedo! ¡Vete! 
¡Pero no, no te vayas! Mis manos están llenas de memoria... 
¡Que yo, Señor, pierda todo menos esto!... (Vuelve a su tonel.) 

EL VIGILANTE NOCTURNO, — ...tú mismo las helaste, hasta dejar- 
las insensibles... Ya todo murió en ti. 

LA TENTACIÓN. — Sólo te quedo yo. Lo demás ya no existe. Vamos. 

EL HOMBRE. — ¡Esa mujer, Señor, esa mujer! ¡Esa voz, que me 
hunde! ¡Que yo nunca la oiga! Ella tuvo la culpa. Tú me la 
mandaste, Señor, para que atravesara mis oídos y me hiciera rodar 
hasta el abismo de este horno. ¿Por qué lo permitiste tú, Señor, 
por qué lo permitiste? ¡Tú, tan bueno, que me creaste solamente 
para la felicidad y la alegría! Dimelo, antes de que esta boca se 
cierre, devorándome a la luz de los astros, ¡Que no me hunda en 
esta cueva sin saberlo! (EL MOMBRE mira hacia lo alto en el ¡ims- 
tante en que se apagan las estrellas.) 

EL vIGILANTE NOCTURNO, — ¿Ves? Se han apagado las estrellas. 
¿Comprendes? (EJ. HOMBRE se encoge de hombros, sin entender.) 
En mi todo es secreto. ¿Por qué voy a revelártelo a ti? 

EL HOMBRE. — Arderé odiándote, Señor. 

EL VIGILANTE NOCTURNO: — Hablas como los ángeles caidos. Pero 
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aún eres menos que el último de todos: ¡un simple hombre con- 
denado! (Aumenta el humo mientras La TENTACIÓN se hunde 
muy lentamente.) 

Voces SUBTERRÁNEAS. — ¡Señor! ¡Señor! ¡Señor! 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Oye sus voces: me llaman para malde- 
cirme. 

EL HOMBRE. — Yo también te maldigo. 

EL VIGILANTE NOCTURNO (cogiéndole por el cuello de la chaqueta 
y haciendo ademán de levantarlo para arrojarle por la boca da 
la alcantarilla). — Ya no eres de este mundo. Tu alma ya es 
desprecio de las llamas. Ahora va a arder también tu cucrpo. 
(Despacio, lo hace descender.) 

EL HOMBRE. — Eres injusto. 

EL vIGILANTE NOCTURNO. — Sé muy bicn lo que hago. 

EL HOMBRE. — Te aborreceré siempre. 

EL VIGILANTE NOCTURNO. — Y yo a ti, por toda la eternidad. (D-s- 
aparce EL HOMBRE. Lau boca arroja una espesa columna de humo 
negro. EL VIGILANTE NOCTURNO lo aboga, echándole la tapa 
Luego, la cierra, dándole varias vueltas a su llave.) Asi. Mis jui- 
cios son un abismo profundo. (A oscuras, en silencio, desaparece 


por el fondo.) 
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